Chan Chan — Compay Segundo (1997)

Por dónde entrar

Si alguien dice «pon música cubana», hay muchas papeletas de que suene esta canción. Está en anuncios de viajes, en documentales y en casi todos los restaurantes que quieren sonar a La Habana.

Y son cuatro acordes. Cuatro compases, uno por acorde, y vuelta a empezar. No cambian ni una sola vez en toda la canción.

Entonces, si la armonía no se mueve, ¿qué hace que la canción avance? Esa es la pregunta que se responde aquí.

Contexto histórico

Compay Segundo se llamaba Máximo Francisco Repilado Muñoz y nació en Cuba en 1907. Escribió Chan Chan en 1984, con 76 años. Contó que no la compuso: la soñó. Se despertó con cuatro notas en la cabeza y les puso una letra sacada de un cuento que le contaban de pequeño.

La canción existió doce años antes de hacerse famosa. La grabó por primera vez en 1985. En 1989 volvió a grabarla en Santiago de Cuba con Eliades Ochoa y el Cuarteto Patria, y la tocaban en la Casa de la Trova de allí. Gustaba, pero no salía de Cuba.

Lo que la sacó fue un fallo de papeleo. En marzo de 1996, el productor británico Nick Gold y el guitarrista estadounidense Ry Cooder habían citado en La Habana a dos músicos de Malí para grabar con cubanos. A los de Malí no les llegaron los visados. Con el estudio reservado y los días pagados, cambiaron de plan: un disco de son con la gente que ya estaba allí.

Fueron a buscar a músicos mayores que llevaban años sin grabar. Compay Segundo tenía 88 años. El pianista Rubén González, 76, se había retirado después de 1987. El cantante Ibrahim Ferrer se había jubilado en 1991.

Grabaron catorce canciones en seis días, con los aparatos de los años cincuenta que seguían en los estudios EGREM. El disco salió en 1997, se llamó Buena Vista Social Club y ha vendido más de ocho millones de copias.

Cómo suena

Empieza por las manos, antes que por los nombres.

Cuenta hasta ocho, despacio y siempre al mismo paso. En esos ocho tiempos caben cinco golpes: tres en los cuatro primeros y dos en los cuatro últimos. Y los tres primeros no están repartidos a partes iguales; el de en medio llega tarde, entre el dos y el tres. Dalos con las manos hasta que salgan solos.

Eso que acabas de tocar es la clave. Es el patrón que organiza el tiempo en casi toda la música cubana. Todo lo demás —el bajo, el tres, la voz— se coloca con respecto a ella. También se llaman claves los dos palos de madera que la tocan: uno se apoya en la mano hueca y el otro golpea.

Foto: Freddythehat, dominio público, vía Wikimedia Commons

Ahora el bajo, que es donde está la sorpresa. En casi toda la música que escuchas, el bajo pisa el primer tiempo: el acorde cambia y él está ahí, marcándolo. En el son, no. El bajo se salta el uno. Entra justo después del segundo tiempo y vuelve a entrar en el cuarto.

Una nota que cae donde no la esperas, fuera del golpe fuerte, es una síncopa. La línea de bajo del son está hecha casi entera de síncopas, y tiene nombre propio: tumbao. Por eso la canción tira hacia delante sin acelerar.

Los acordes del chart de clase son cuatro: Mim – Sol – Lam – Si7, un compás cada uno. La estrofa y el estribillo llevan exactamente la misma vuelta. Lo único que cambia entre uno y otro es quién canta: uno solo, o todos.

El sonido metálico y brillante que suena por encima todo el rato no es una guitarra. Es un tres cubano. Es más pequeño que una guitarra y tiene seis cuerdas, pero agrupadas de dos en dos: tres pares. Los dos hilos de cada par se pulsan a la vez, y en dos de los tres pares uno va agudo y el otro grave. Por eso cada nota sale doble, con ese brillo que no tiene una guitarra normal.

Foto: dblackadder, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons

La forma es fácil de seguir: introducción, dos estrofas, estribillo, otra estrofa, un solo, estribillo, un puente, estrofa y estribillo. El estribillo nombra cuatro pueblos que existen de verdad, los cuatro en la provincia de Holguín, al este de Cuba: Alto Cedro, Marcané, Cueto y Mayarí. Es un viaje que se puede seguir en un mapa.

Datos duros: Mi menor, 4/4, 4:16. El chart de clase marca 174 BPM, pero ese número cuenta la subdivisión; el pulso que das con el pie va a la mitad, sobre 87.

Una advertencia sobre la tonalidad: el chart está en Mi menor para que se pueda tocar con lo que tenemos, pero la grabación de 1997 suena un tono más abajo, en Re menor (Rem – Fa – Solm – La7). Si tocas con el vídeo delante, no va a cuadrar.

Curiosidades

• La canción es doce años más vieja que el disco que la hizo famosa: 1984 contra 1997. Estar terminada y ser conocida no son la misma fecha, y a veces se llevan una década.

• El disco de músicas del mundo más vendido de la historia existe porque dos músicos de Malí no consiguieron el visado a tiempo. Lo que estaba planeado no llegó a grabarse nunca.

• «Compay Segundo» no es un nombre: es un puesto de trabajo. Compay es compadre, y segundo es la segunda voz, la que hace la armonía por debajo de la melodía. En esta grabación, el hombre que compuso la canción no canta la melodía: canta debajo. La lleva Eliades Ochoa.

• Compay Segundo se fabricó un instrumento propio, cruce de guitarra española y tres cubano, y lo llamó armónico. Es lo que lleva en la foto de arriba. Cuando un instrumento no te da lo que quieres, cabe la opción de construir otro.

• Grabó esto con 88 años y se pasó los últimos años de su vida de gira por medio mundo. Murió en 2003, con 95.

Para hacer en clase

• Tocar: el ciclo Mim – Sol – Lam – Si7, un compás por acorde, en bucle. Los ukeleles y la guitarra eléctrica sostienen los acordes. El bajo prueba el tumbao: nada en el uno, un golpe justo después del dos y otro en el cuatro. La batería marca el pulso, sin adornos. Al principio va a sonar descolocado, y es exactamente lo que tiene que pasar.

• La clave con las manos: media clase toca y la otra media da los cinco golpes. A los dos minutos se cambia. La señal de que va bien es que ya nadie necesita mirar al de al lado.

• Analizar: pregunta cerrada. La estrofa y el estribillo llevan los mismos cuatro acordes en el mismo orden. Entonces, ¿en qué notas que ha cambiado de sección? Escríbelo en una frase, y que la frase hable de lo que oyes, no de lo que pone aquí.

• Crear: el estribillo nombra cuatro pueblos seguidos, que son un viaje real. Haz el tuyo con cuatro sitios de aquí, encima del mismo ciclo de cuatro acordes. Esto conecta con ¿Cuándo empieza una melodía a decir de dónde eres?.

Vocabulario fundamental

• Son — El género cubano del que sale esta canción: cuerdas y percusión, y un ciclo corto de acordes que da vueltas.
• Clave — Los cinco golpes repartidos en ocho tiempos que organizan el tiempo. Todo lo demás se coloca con respecto a ella. También es el nombre de los dos palos que la tocan.
• Síncopa — Una nota que cae donde no la esperas, fuera del golpe fuerte.
• Tumbao — La línea de bajo del son. Se salta el primer tiempo y entra a destiempo.
• Tres — La guitarra cubana de tres pares de cuerdas. Es ese sonido metálico y doble que se reconoce enseguida.

Recursos

En 3º de ESO — esta canción sirve para ¿Cómo se guarda algo que solo existe mientras suena? y para ¿Cuándo empieza una melodía a decir de dónde eres?, del libro de teoría e historia.

Videoclip oficial — canal del sello World Circuit.

En directo en el Carnegie Hall de Nueva York, 1998 — los mismos músicos, un año después del disco.

Tutorial de ukelele — Karma Guitar. Va a los acordes y al rasgueo de son, que es lo que cuesta.

Tutorial de guitarra — El Salón de Guitarra, diez minutos, despacio.

Tutorial de bajo — Yousician, con la tablatura en pantalla y la línea reducida a lo básico.

Batería — Daniel Ponce. No es un tutorial de esta canción: es cómo se pasa el ritmo de son a una batería, que es lo que necesitas aquí.

Qué es el tres cubano — Michael McClintock toca esta misma canción en un tres y se ve el instrumento de cerca.

La clave, explicada — Yilian, con las manos y contando en voz alta.

• Tablatura — en Songsterr, con pistas de bajo eléctrico, guitarra eléctrica, congas y maracas: https://www.songsterr.com/a/wsa/buena-vista-social-club-chan-chan-tab-s446852
• Imagen de portada — Compay Segundo con su armónico, en la sala Suristán de Madrid (1999). Foto: Sceptikón, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons