Matador — Los Fabulosos Cadillacs (1993)

Por dónde entrar

Rafa Nadal salía a la pista con esta canción en las sesiones nocturnas del US Open de 2010. Puede que la hayas oído ahí, o en una grada de fútbol, o en un anuncio.

Y hay otro detalle español: el matador del videoclip no es argentino. Lo interpreta Eusebio Poncela, actor madrileño.

Contexto histórico

El ska nació en Jamaica a finales de los años cincuenta. Mezclaba el mento de la isla con el jazz y el rhythm and blues que llegaban de Estados Unidos, y se reconocía por dos cosas: un bajo que camina y unos acordes que caen siempre entre los pulsos.

De ahí saltó dos veces. Primero a Inglaterra a finales de los setenta, con el sello 2 Tone, más rápido y con filo punk. Después, en los ochenta y noventa, a medio mundo. Los Fabulosos Cadillacs, formados en Buenos Aires en 1985, son esa tercera ola.

Pero no copiaron el molde jamaicano. En Matador el ska se cruza con dos ritmos del Río de la Plata: el candombe, que traen los descendientes de africanos esclavizados en Uruguay y Argentina y que se toca con tres tambores distintos, y la murga del carnaval de Buenos Aires. Por eso la percusión suena a comparsa y no a Kingston.

Foto: Secretaría de Cultura CDMX, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons

La canción la escribió Flavio Cianciarulo, el bajista, y salió en Vasos vacíos (1993). La letra la canta un perseguido en primera persona: «me dicen el matador, nací en Barracas», un barrio de Buenos Aires. Nombra a Víctor Jara, el cantautor chileno secuestrado y asesinado en 1973, pocos días después del golpe de Pinochet.

No es un adorno. Argentina llevaba diez años de democracia tras una dictadura (1976-1983) que hizo desaparecer a miles de personas, y el grupo tiene varias canciones sobre eso. Aquí el tema va escondido dentro de algo que se baila.

Foto: Hannu Lindroos / Lehtikuva, dominio público, vía Wikimedia Commons

Cómo suena

Haz esto antes de leer nada más. Marca con el pie cuatro golpes seguidos y cuenta en voz alta: uno, dos, tres, cuatro. Ahora da palmas, pero no encima del pie: justo en el hueco que queda entre un golpe y el siguiente.

Eso que acabas de hacer es lo que hace la guitarra durante toda la canción. Nunca coincide con el pie. Cae siempre en el hueco, con un golpe corto y seco que se apaga enseguida. A eso se le llama tocar a contratiempo, y es la marca del ska.

El bajo hace lo contrario: camina sobre los pulsos fuertes. Así que guitarra y bajo se turnan, uno sí y uno no, y entre los dos no dejan ni un espacio vacío. De ahí viene la sensación de que la canción va corriendo aunque nadie acelere.

Encima de esa base hay mucha gente. En 1993 el grupo era de nueve, y lo que cambia de una sección a otra no es la armonía, que no se mueve: es cuántos están tocando. A eso —cuántas cosas suenan a la vez y qué papel tiene cada una— se le llama textura.

Las capas que más se notan son los metales. Hay tres: trompeta, saxofón y trombón, tocando juntos. Cuando tres instrumentos de viento funcionan como un bloque se les llama sección de vientos, y aquí son media canción.

Fíjate en cuándo aparecen. No suenan a la vez que la voz, ni todo el rato. Esperan a que Vicentico termine una frase y entonces contestan con la suya. Esa manera de alternar, uno dice y otro responde, se llama pregunta y respuesta, y es la misma idea que hay en un coro que repite lo que canta el solista.

La armonía cabe en tres acordes: Lam – Rem – Mi. Los dos primeros son menores y suenan oscuros. El tercero, el Mi, es mayor, y eso significa que lleva un sonido —un sol sostenido— que no pertenece a La menor. Es un intruso, y por eso empuja: el oído pide volver a Lam. Al acorde que hace ese trabajo se le llama dominante. Ojo a una cosa: el chart que repartimos en clase escribe ahí Mi menor, sin el sol sostenido. Es la versión fácil, porque se queda dentro de La menor y en ukelele sale con un dedo. Suena bien, pero no empuja igual. Tocad los dos seguidos y escuchad cuál de los dos pide volver a Lam.

Datos duros: La menor, 4/4, 192 BPM, 4:36. Los 192 son la cuenta rápida del ska. Si marcas con el pie, vas a la mitad, sobre 96, y los golpes de la guitarra caen entre uno y otro.

Curiosidades

• La escribió el bajista, no el cantante. En un grupo con tres vientos, batería y percusión aparte, las canciones no nacen siempre delante del micrófono.

• Vasos vacíos no era un disco nuevo: era un recopilatorio de grandes éxitos con dos temas inéditos metidos dentro. Uno era este. La canción más conocida del grupo entró por la puerta de atrás.

• La letra dice «no hace mucho tiempo que cayó el León Santillán». Es un personaje de otra canción suya, Manuel Santillán, el León, del disco anterior. Dos canciones con la misma historia detrás.

• Los Pet Shop Boys cogieron un trozo de Matador y lo repitieron de principio a fin de su canción Single-Bilingual (1996). Sirve para ver de qué está hecho un sample: basta un fragmento reconocible.

• El videoclip lo dirigió Pucho Mentasti y ganó el premio del público en los MTV Video Music Awards de 1994. Fue lo que sacó al grupo de Argentina.

Para hacer en clase

• Tocar: Lam – Rem – Mi en bucle. Guitarra eléctrica y ukelele, solo en los contratiempos: golpe corto y la mano apagando las cuerdas justo después. Bajo, en los pulsos. Batería, caja en el 2 y en el 4. Si el Mi mayor no sale en el ukelele, se puede tocar Mi menor: la canción se sostiene, pero se pierde el tirón del final de frase.

• Cantar: el estribillo son dos palabras repetidas sobre una nota corta. Es un buen sitio para cantar todos sin forzar el agudo.

• Analizar: pregunta cerrada. Escucha la canción entera con un papel y apunta cada vez que entran los vientos. ¿Suenan mientras canta la voz o justo después? Luego cuenta cuántas veces cambia el acorde en todo el tema.

• Crear: coged tres acordes cualesquiera. Uno canta una frase de cuatro compases y otro grupo responde con una melodía sin letra. Se trata de robar el procedimiento, no la canción.

Vocabulario fundamental

• Contratiempo — El golpe que cae en el hueco entre dos pulsos, nunca encima. Es lo que hace que el ska suene siempre hacia delante.
• Textura — Cuántas cosas suenan a la vez y qué papel tiene cada una. Aquí es lo único que cambia de una sección a otra.
• Sección de vientos — Un grupo de instrumentos de viento tocando como un bloque. En esta canción, trompeta, saxofón y trombón.
• Pregunta y respuesta — Una parte dice algo y otra le contesta, por turnos, sin pisarse.
• Dominante — El acorde que crea tensión y empuja de vuelta al acorde principal. Aquí, el Mi que devuelve a Lam.

Recursos

En el libro de teoría e historia — esta canción sirve para ¿Cómo sabes por dónde vas en una música que oyes por primera vez?, porque aquí te orientas por las capas y no por la armonía, y para ¿Cuándo empieza una melodía a decir de dónde eres?, por el candombe y la murga que hay debajo del ska.

Videoclip oficial

Tutorial de guitarra — canal ACORDES PARA GUITARRA CRIOLLA. Además de los acordes se para en el rasgueo, que es la parte que cuesta. Está grabado con guitarra española, pero la mano derecha es la misma en la eléctrica.

Tutorial de ukelele — ukutaru, escuela de ukelele. Quince minutos de tutorial completo, el más largo de los cuatro.

Tutorial de bajo — Joel Zelaz Tabs, con la tablatura en pantalla y la canción entera. Es la línea que sostiene todo lo demás.

Tutorial de batería — Chuy Bataco. Seis minutos, solo el patrón de la canción.

• Tablatura — el botón abre la canción en Songsterr, con pistas separadas de bajo, guitarra, batería y vientos
• Imagen de portada — Trombón, trompeta y saxo acompañando a Vicentico en el Zócalo de Ciudad de México, 2023. Foto: Secretaría de Cultura CDMX, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons