The 30th — Billie Eilish (2022)

Por dónde entrar

A Billie Eilish la conoces por canciones llenas de bajos y de efectos, hechas en el ordenador de su hermano. Esta es lo contrario: una guitarra acústica punteada y una voz. Por eso el disco en el que salió se llama, sin más, Guitar Songs, «canciones de guitarra».

Y aun así, hacia el final, la canción llega a sonar como un ataque de pánico. La pregunta es cómo: ¿cómo se hace que una sola guitarra suene a angustia?

Contexto histórico

El 30 de noviembre de 2021, una persona cercana a Billie Eilish tuvo un accidente de coche. Ella lo vivió de cerca y lo describió como «lo más indescriptible» que le había tocado presenciar. Un mes después, el 30 de diciembre, escribió esta canción con su hermano Finneas O'Connell. Fue lo primero que escribieron juntos después del disco Happier Than Ever. El título es esa fecha.

La canción cuenta lo que pasó en orden casi de película: la ambulancia, el hospital y, al final, el momento del accidente.

Foto: Raph_PH, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons

Pensaban guardarla para su siguiente disco. Pero Billie quería decirla «ahora», así que el 21 de julio de 2022 la publicó, sin anunciarla, junto a otra canción, «TV». Dos canciones solas forman un EP, un disco corto. La tocó en directo por primera vez el 13 de agosto, en Manila.

Cómo suena

Escucha cuántas cosas suenan a la vez: casi siempre, solo dos, la guitarra y la voz. Cuando hay pocas capas y mucho espacio entre ellas, se dice que la textura es ligera. Aquí lo es a propósito: nada distrae de la historia.

La guitarra no rasguea, puntea: toca las cuerdas una a una. Y debajo, en la primera vuelta, el bajo va bajando paso a paso: sol, fa sostenido, mi. Es un camino hacia abajo que el oído sigue sin darse cuenta.

Ahora fíjate en el final del estribillo. Hay un acorde que no pertenece a la tonalidad: Do menor, cuando lo esperable en Sol mayor sería Do mayor. Cambia una sola nota y todo se oscurece de golpe. Tomar un acorde de la tonalidad menor y meterlo en una mayor se llama acorde prestado, y es uno de los trucos más usados para que algo suene triste sin decirlo.

En el puente pasa algo parecido, pero más lento. El acorde de Sol se queda quieto y una sola nota interior sube y baja por semitonos: Sol, Sol aumentado, Sol con sexta, Sol aumentado otra vez. Es como una aguja que no para de moverse dentro de algo que no avanza.

Y encima de eso, la canción crece. La guitarra toca cada vez más fuerte y la voz se hace más intensa, durante casi medio minuto seguido, hasta el punto más fuerte de toda la canción. Ese aumento progresivo de volumen se llama crescendo. Después, se corta de golpe.

El final va sin pulso fijo: la partitura lo marca rubato, es decir, que el tempo se estira y se encoge a voluntad de quien toca.

Datos duros: Sol mayor, 4/4 sentido en 2, unos 73 BPM, 3:36. Forma: intro, estrofa y estribillo dos veces, puente y final libre.

Curiosidades

• El título es una fecha, y la fecha es dos veces la misma. Lo que cuenta pasó un día 30 y la escribió el 30 del mes siguiente. Una canción también puede ser una crónica: cuenta hechos en orden, como un reportaje.

• El disco se llama «Guitar Songs» y Finneas tocó mucho más que guitarra. En los créditos aparece también con bajo, batería, piano y sintetizador. Y aun así lo que se oye es casi solo guitarra y voz. Quitar es una decisión de producción, igual que añadir.

• Una misma canción, dos tempos. La partitura adjunta la escribe a 148 negras por minuto; Musicnotes, a unos 73, «en 2». No se contradicen: cuentan el mismo pulso de dos maneras. Lo que tú sientes al dar palmas es el pulso, y no siempre coincide con el número escrito.

• El grito no lo hace la voz sola, lo hace el crescendo. En la grabación, el punto más fuerte llega casi al final, tras medio minuto subiendo sin parar, y después cae a casi nada en tres segundos. El contraste pesa más que el volumen: si toda la canción fuera fuerte, ese momento no destacaría.

• No la tocó en directo hasta después de publicarla. La estrenó el 13 de agosto de 2022 en Manila, tres semanas más tarde. En septiembre grabó una versión en directo en el invernadero Cloud Forest de Singapur, que está en Recursos: compárala con la de estudio.

Escucha guiada

Los minutos son los del vídeo oficial con letra que tienes en Recursos.

• 0:00 — la guitarra sola. Punteada, suave, con el bajo bajando paso a paso. Así de poco se necesita para empezar.
• 2:15 — empieza a subir. Desde aquí, la guitarra y la voz crecen sin parar durante casi medio minuto. Es el puente: fíjate en que los acordes casi no cambian; lo que cambia es la intensidad.
• 2:41 — se corta. Tras el punto más fuerte de toda la canción, en tres segundos cae a casi nada. Ese silencio repentino es parte de la música.
• 2:46 — el final. Lo que queda es tranquilo y se va apagando hasta el silencio. Compara este momento con el 2:39: es la misma canción en los dos extremos de la dinámica.

Para hacer en clase

• Tocar: la vuelta de la intro y la estrofa en guitarra o teclado: Sol – Sol/Fa♯ – Mi menor – La menor – Sol – Re. El bajo solo necesita la línea que baja: sol, fa sostenido, mi. La partitura de guitarra está entre los recursos de clase.

• Cantar: la melodía se mueve en una tesitura media, de sol grave a re agudo. Se puede cantar en grupo la estrofa, suave, casi hablada.

• Analizar: pregunta cerrada. Con el vídeo delante, marcad el segundo en el que empieza a crecer el sonido y el segundo en el que se corta. Después comprobad si los acordes han cambiado entre esos dos momentos.

• Crear: tocad una vuelta de cuatro acordes en Sol mayor que acabe en Do mayor. Repetidla cambiando solo ese último acorde por Do menor. Escribid en una frase qué cambia en el oído. Se roba el procedimiento, no la canción.

Vocabulario fundamental

• Textura — Cuántas capas suenan a la vez y cuánto espacio queda entre ellas. Aquí es ligera: guitarra y voz.
• Acorde prestado — Un acorde tomado de la tonalidad menor dentro de una mayor. El Do menor de esta canción oscurece todo con una sola nota cambiada.
• Crescendo — Aumentar el volumen poco a poco. El puente crece durante casi medio minuto.
• Rubato — Tocar sin pulso fijo, estirando y encogiendo el tempo. Así va el final.

Recursos

Vídeo oficial con letra — canal de Billie Eilish.

En directo desde el Cloud Forest de Singapur — canal BillieEilishVEVO, septiembre de 2022. Para comparar con la versión de estudio.

Tutorial de guitarra — Andy Hillier. Lección completa, con el punteo explicado despacio.

Tutorial de guitarra, versión fácil — Easy 2 Play Music, con acordes y letra en pantalla. El que sirve si todavía cuesta el punteo.

Tutorial de piano — Atlantic Notes, versión fácil.

• Partitura de guitarra — en MuseScore, la misma que tienes entre los recursos de clase.
• Imágenes — Billie Eilish y Finneas O'Connell en el O2 de Londres, 16 de junio de 2022. Fotos: Raph_PH, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.