¿Por qué en 1980 las canciones dejaron de sonar a traducción?

Nos preguntamos

• ¿Por qué casi toda la música que te gusta está en inglés?
• ¿Es más difícil cantar rock en castellano que en inglés, o solo lo parece?
• ¿Quién decide qué canciones llegan a oírse y cuáles no?
• ¿Cuánto cuesta grabar un disco y quién pone ese dinero?
• Si un grupo de tu ciudad hace algo bueno, ¿cómo se entera alguien de fuera?
• ¿Por qué casi ninguna canción nombra el sitio donde vives?

No las respondas todavía. Al final de la unidad volvemos a ellas.

El fragmento

Antes de poner ninguna canción, montamos un bucle de cuatro compases. Con cinco personas llega de sobra.

• Batería: bombo en el 1 y el 3, caja en el 2 y el 4. Nada más.
• Bajo: la raíz del acorde en cada tiempo.
• Guitarra 1: dos compases de La menor y dos de Sol, a negras.
• Guitarra 2: lo mismo, sin adornos.
• Voz: de momento, callada.

Ahora entra el resto de la clase. Cada uno escribe una frase suya de seis a diez sílabas: una calle, una hora, una manía. Y la dice encima del bucle con una sola regla: la sílaba fuerte de la última palabra tiene que caer en el golpe de caja del cuarto tiempo.

Para conseguirlo hay que decidir en qué sílaba empiezas a hablar. Eso, y no otra cosa, es lo que hace un letrista.

Después probad lo mismo con la frase traducida al inglés. Notaréis que encaja casi sola: el inglés se come las sílabas débiles y las estira a conveniencia. El castellano las pronuncia casi todas. Ese es el problema que estos grupos tuvieron que resolver.

Ahora sí, Chica de ayer entera y sin comentarios por encima.

Qué cambió

Lo primero que cambia no se oye: es quién puede grabar. Hasta 1980, un grupo español sin contrato de multinacional tenía maqueta y poco más. En 1982 Servando Carballar, del grupo Aviador Dro, monta DRO para autoeditarse, y acaba siendo la primera compañía independiente del país.

Con un sello pequeño detrás, una canción puede grabarse en dos tardes y salir en unas semanas. Eso permite equivocarse. Y permite publicar cosas que a una multinacional no le habrían parecido rentables.

Lo segundo es que aparece por dónde oírlo. Radio 3 empieza a emitir el 1 de julio de 1979, primero como una franja de noche y desde 1981 como emisora entera; en 1982 arranca Diario Pop. En televisión, La edad de oro ocupa La 2 desde el 17 de mayo de 1983 hasta el 2 de abril de 1985, con Paloma Chamorro, y mete en horario de máxima audiencia a grupos que no vendían casi nada.

Y ahora lo que sí se oye. Antes, un grupo español que quisiera sonar moderno cantaba en inglés o cantaba en castellano con melodías pensadas para el inglés: frases largas, sílabas comidas, acentos donde no toca. Desde 1980 las canciones que funcionan hacen lo contrario. Escriben la melodía sobre el acento del castellano, no contra él.

El efecto es concreto. Las frases se acortan. Hay más sílabas por compás y casi todas suenan. El texto queda más cerca de cómo se habla, y por eso las letras empiezan a nombrar cosas de aquí: Chica de ayer menciona El Penta, un bar de Madrid, y Más Birras titulan un disco Al este del Moncayo. Deja de ser música ambientada en una América imaginaria.

Mi opinión, y la digo para que la discutáis: mucho de lo que se grabó en esos años está tocado con torpeza. Lo interesante no es que sonara bien; es que sonaba a 1982 y a España, en vez de a 1972 y a otro sitio.

Datos duros: DRO, 1982, absorbe Tres Cipreses en 1983 y compra GASA en 1984. Radio 3, 1 de julio de 1979; emisora completa en 1981. El concierto homenaje a Canito, 9 de febrero de 1980, en la Escuela de Caminos de Madrid, se toma como pistoletazo de salida. El Concierto de Primavera, 23 de mayo de 1981, juntó a más de 15.000 personas en la Escuela de Arquitectura.

El mismo recurso en otros sitios

Encajar la propia lengua en el compás no lo inventó nadie en 1980. Estos tres lo resuelven de maneras distintas, y conviene oírlos seguidos:

• La Gozadera, Gente de Zona y Marc Anthony (2015) — el estribillo es una lista de países. Cada nombre tiene que caber en un hueco fijo, así que los nombres funcionan como percusión.
• La verbena de la Paloma, de Tomás Bretón (1894) — en la habanera «¿Dónde vas con mantón de Manila?» dos personajes discuten. El texto va casi como se hablaba en Madrid, y la música se pliega a eso.
• El konnakol, del sur de la India — las sílabas no acompañan al ritmo: son el ritmo. Se aprende un compás diciéndolo en voz alta antes de tocarlo.

Ninguno es mejor que otro. En los tres manda el acento de la lengua, y la música se coloca donde la lengua la deja.

Foto: Goldorak, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons

Y aquí, ¿qué?

Empecemos por lo honesto: «movida aragonesa» es una etiqueta puesta después. El currículo de Aragón la usa, pero las fuentes de aquí hablan de los grupos y, sobre todo, de la Muestra. La Wikipedia en castellano tiene artículo para la movida madrileña y no lo tiene para la aragonesa.

Antes de todo esto, en Aragón la canción era otra cosa. La Nueva Canción Aragonesa, con José Antonio Labordeta a la cabeza: guitarra, texto y poca producción. Canto a la libertad es de 1975. Las Cortes de Aragón lo rechazaron como himno oficial el 15 de septiembre de 2011, por 36 votos contra 26.

Foto: Gregorio López, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons

La fecha que importa aquí es otra. Del 23 al 25 de marzo de 1984, en el Pabellón Francés de la antigua Feria de Muestras de Zaragoza, se celebra la I Muestra de Pop, Rock y Otros Rollos: unos cincuenta grupos aragoneses y más de 25.000 asistentes en tres días. La organiza el GOM, un grupo de jóvenes, con la Delegación de Juventud del Ayuntamiento.

No fue solo música. Allí hicieron su primera emisión conjunta cinco radios libres de la ciudad: Radio Antena, Radio La Sabina, Radio Cero, Radio Dharma y Canal 13. Es exactamente la misma maquinaria que en Madrid, montada por otra gente.

En aquel cartel estaban, por separado y sin saberlo, los que luego serían Héroes del Silencio: los hermanos Valdivia tocaban en Zumo de Vidrio y Enrique Bunbury en Proceso Entrópico. Se juntan ese mismo 1984. El nombre del grupo aparece en 1985, camino de Radio Zaragoza con la primera maqueta.

También tocaron los Golden Zippers, que hacían rockabilly y acabaron llamándose Más Birras. Su cantante era Mauricio Aznar. En 1987 publican Al este del Moncayo, y «Apuesta por el rock and roll» sale de Zaragoza porque suena en Diario Pop, en Radio 3. Una radio de Madrid saca del barrio a un grupo de aquí: así funcionaba la máquina.

Las salas llegan después que los grupos. En Bruto abre el 4 de septiembre de 1986 en la calle Comandante Santa Pau. El Ayuntamiento la cierra a los cuatro días por falta de permisos y reabre tras las protestas. Esa calle hoy se llama calle Héroes del Silencio.

Y hay un puente entre las dos ciudades que casi nadie cuenta: Santiago Auserón nació en Zaragoza el 25 de julio de 1954. Cantaba y escribía en Radio Futura, el grupo de Madrid al que se ha llamado la cumbre creativa de la movida. La voz de esa cumbre era zaragozana.

Un aviso sobre lo que sonaba. Aquí pesaron más la guitarra, el rockabilly y el rock urbano que el sintetizador. Si esperas que la movida aragonesa suene como Mecano, no va a sonar así.

Y una cosa que no se esconde. La heroína se llevó a mucha gente de esa generación en toda España. Mauricio Aznar murió en Zaragoza el 2 de octubre de 2000, a los 36 años, de sobredosis. No es el tema de esta unidad, pero está en su historia y callarlo sería mentir.

Para hacer en clase

• Durante Chica de ayer: levanta la mano cada vez que la letra nombre algo concreto: un sitio, una hora, un objeto. Al terminar contamos cuántas manos hubo y qué nombró cada una.

• Durante Enamorado de la moda juvenil: la mitad de la clase marca el pulso con el pie. La otra mitad cuenta cuántas veces se repite el título. Comparad los dos números.

• Durante Apuesta por el rock and roll: seguid el golpe de caja con una palmada y fijaos en si la voz entra antes, encima o después de ese golpe. No hay respuesta única; lo interesante es que no siempre hace lo mismo.

• Tocar: montad el bucle de cuatro compases del apartado «El fragmento» con los cinco, mientras el resto de la clase va soltando sus frases encima. Después, La Gozadera: su chart de banda y su tablatura están en su artículo de la biblioteca, y es el mismo problema resuelto en otro castellano.

• Crear: escribid ocho versos sobre una calle de vuestro barrio con una sola condición: la última palabra de cada verso tiene que ser aguda, llana o esdrújula según donde queráis que caiga el golpe. Se trata de robar el procedimiento, no la canción.

Vocabulario fundamental

• Sílaba tónica — La sílaba que se pronuncia con más fuerza dentro de una palabra. En una canción es la que tiene que caer en el golpe.
• Golpe de caja — El acento de la caja en los tiempos 2 y 4 del compás. Es la referencia contra la que colocas la letra.
• Bucle — Una figura de pocos compases que se repite igual. Sirve de suelo fijo para probar frases encima.
• Maqueta — Una grabación casera o barata que un grupo manda a radios y sellos para que le hagan caso. No se vende.
• Sello independiente — Una compañía de discos pequeña, sin una multinacional detrás, que publica lo que quiere y asume el riesgo.

Recursos

Las canciones de esta unidad están en la biblioteca, cada una con su artículo, su chart de banda y su tablatura: Maquillaje, de Mecano.

La canción de la unidad — Chica de ayer, Nacha Pop (1980). La escribió Antonio Vega.

La otra cara de 1980 — Enamorado de la moda juvenil, Radio Futura, de su primer disco, Música moderna (1980).

Lo que salió de Zaragoza — Apuesta por el rock and roll, Más Birras (1987), del mini-LP Al este del Moncayo.

Lo que vino después de la Muestra — Héroes del Silencio, Entre dos tierras, en directo en 1993 para RTVE.

Antes de la movida, en Aragón — Canto a la libertad, de José Antonio Labordeta (1975).

El mismo problema en castellano de Cuba — La Gozadera, Gente de Zona con Marc Anthony (2015).

El mismo problema en 1894 — «¿Dónde vas con mantón de Manila?», de La verbena de la Paloma, de Tomás Bretón.

Las sílabas como ritmo — introducción al konnakol, con B. R. Somashekar Jois.

• De esta misma época — «The 1980s Musical Revolution: Synths, Screens and Sequencers», en la biblioteca.
• El otro Madrid de 1982 — «Maquillaje», Mecano, en la biblioteca.
• Veinte años después, en castellano — «Jesucristo García» y «La vereda de la puerta de atrás», de Extremoduro, en la biblioteca.