La Vida Es Un Carnaval — Celia Cruz (1998)

Por dónde entrar

Prueba esto antes de seguir leyendo. Alguien de la clase dice una frase corta. El resto contesta siempre la misma frase, sin cambiarla nunca. El primero puede decir lo que quiera; los demás solo tienen una frase.

Al tercer intento ya no hay que explicar nada. Funciona solo, y encima se puede seguir todo el rato.

Acabas de hacer lo que hace esta canción en su último minuto largo. Se llama llamada y respuesta, y es muchísimo más vieja que cualquier grabación. Y trae una consecuencia rara: mientras eso funcione, la canción no tiene ninguna necesidad de acabarse.

Contexto histórico

Primero, lo que casi nadie sabe: la canción no es de Celia Cruz. La escribió un argentino, Víctor Daniel, y la escribió a partir de una matanza.

El 18 de julio de 1994 un atentado destruyó la sede de la AMIA, una asociación judía de Buenos Aires. Murieron 85 personas. Víctor Daniel estaba trabajando en Venezuela y vio por televisión a una mujer que lo había perdido todo. Contó después que le habló a la pantalla: «No tiene que llorar, señora». De ahí sale el estribillo que canta medio mundo.

Guardó la canción dos años. Cuando alguien del equipo de Celia Cruz le pidió algo especial para ella, le mandó la maqueta. A ella no le convenció la introducción, pero acabó grabándola tal como estaba. Salió en 1998, en el disco Mi vida es cantar.

Cuando la grabó, ella llevaba 38 años sin poder vivir en su país. Había nacido en La Habana en 1925 y se hizo famosa allí cantando con la Sonora Matancera, la banda de la foto de portada. En julio de 1960 salió de Cuba para trabajar unos meses en México y ya no pudo volver.

Celia Cruz en La Habana, 1957, en una copia que firmó para una admiradora. Foto: Narcy Studios (Ibrahim Arce), dominio público, vía Wikimedia Commons

Su madre se estaba muriendo y el gobierno cubano le negó el permiso para ir a verla; murió en 1962 sin que ella llegara. Celia Cruz pisó suelo cubano una sola vez más, en 1990, en la base militar estadounidense de Guantánamo. Al salir cogió unos gramos de tierra en una bolsa. Cuando murió, en 2003, esa tierra se puso en su ataúd.

Con esa biografía detrás, «no hay que llorar» deja de ser una frase de fiesta.

Cómo suena

Durante los tres primeros minutos la canción avanza como cualquier otra: estrofa, estribillo, un trozo instrumental, estrofa otra vez, estribillo otra vez.

Luego deja de avanzar. Entra una sección donde ya no aparece nada nuevo: un grupo de voces repite una frase corta sin cambiarla ni una vez, y Celia canta por encima frases distintas cada vez. Eso es el montuno, y es donde se juega de verdad la canción.

Los papeles están repartidos y son opuestos. El coro lleva lo fijo: la misma frase, la misma afinación, el mismo sitio dentro del compás. Cantar coro en esta música se parece más a tocar un instrumento que a cantar.

Lo de Celia es lo contrario. Se inventa letra y melodía sobre la marcha, en el hueco que le deja el coro. A eso se le llama soneo o pregón, y al cantante capaz de hacerlo, sonero. Aquí le sale una lista: para los que se quejan, para los que solo critican, para los que maltratan, para los que contaminan. Cada frase cae en el mismo hueco. Por eso la lista puede alargarse todo lo que quiera.

Dentro de esos soneos, Celia Cruz mete su palabra: «¡Azúcar!». No es un adorno suelto. En esta música el solista tiene permiso para dejar una marca personal dentro de la canción, y esa es la suya.

Eso explica lo de la duración. En el disco son 4:37 —el vídeo del canal oficial marca 4:39—, pero la actuación en directo que tienes abajo dura 5:31. No es que la estiren: es que el montuno no tiene un final escrito. Se acaba cuando el que dirige decide que se acaba.

Celia Cruz en un concierto en París, 11 de abril de 1980. Foto: Lionel Decoster, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons

Y debajo de todo eso apenas pasa nada. Tres acordes dando vueltas, sin sorpresas, para que lo único que llame la atención sea quién canta qué.

Datos duros: Do menor, 4/4, 208 BPM en el chart de clase, 4:37. Los tres acordes son Do menor, La bemol y Sol7; en la versión que tocáis vosotros, transportada a La menor, son Lam, Fa y Mi7. Forma: intro · estrofa · estribillo · interludio · estrofa · estribillo · interludio · montuno · interludio.

Un aviso sobre los 208: el chart cuenta al doble de velocidad que el pie. Si marcas el pulso como lo marcarías en cualquier otra canción, te salen unos 104. La salsa va rápida por dentro y se baila despacio por fuera.

Curiosidades

• La frase más repetida de la canción es, literalmente, lo que su autor le dijo a un televisor. Una letra que suena universal puede venir de un momento muy pequeño y muy concreto.

• Celia Cruz no firma esta canción, y tampoco firma otras suyas igual de conocidas: «Bemba colorá» es de José Claro Fumero. En esta música el intérprete pesa tanto como el autor, porque lo que hace un sonero encima del coro no está escrito en ninguna parte.

• Su padre quería que fuese maestra, y ella llegó a entrar en la Escuela Normal de La Habana para serlo. Quien la convenció de dejarlo fue una profesora suya: le dijo que cantando ganaría en un día lo que una maestra ganaba en un mes. La decisión no fue romántica, fue económica.

• La historia que se cuenta de ella —salió de Cuba y fue símbolo del exilio— es cierta, pero está recortada. En 2004 el Miami Herald publicó documentos desclasificados: Estados Unidos le había negado el visado en 1952 y en 1955 por sospechas de vínculos comunistas. Su marido dijo que ella nunca hablaba de política. Las biografías de la gente famosa llegan planchadas.

• En su funeral, en 2003, el cantante Víctor Manuelle cantó esta canción a capela sin que estuviera previsto, y con eso se cerró la ceremonia. Una canción escrita para consolar a una desconocida acabó haciendo exactamente eso.

Para hacer en clase

• Tocar: los tres acordes en La menor, Lam, Fa y Mi7, en bucle. Con ukeleles, guitarra, bajo y batería a la vez, la prueba no es tocar la canción: es aguantar el bucle tres minutos sin que se caiga. Si se cae, se oye enseguida de dónde viene.

• Cantar: montad el montuno. La mitad de la clase hace de coro con una frase fija de cuatro sílabas y no la cambia nunca. Una persona canta encima frases distintas, sin repetir. Cambiad de solista cada minuto para que pasen varios.

• Analizar: pregunta cerrada. Pon la grabación de estudio (4:37) y la actuación en directo (5:31) que tienes en Recursos. ¿Qué sección es más larga en la segunda, y cuántas veces suena el coro en cada una? Cuéntalas.

• Crear: escribid un coro de cuatro sílabas sobre algo del instituto y una lista de diez frases que quepan en el hueco que deja. Se copia el procedimiento, no la canción.

Vocabulario fundamental

• Llamada y respuesta — Uno propone una frase y otro contesta. Es una forma de organizar la música, no un adorno.
• Montuno — La sección en la que la canción deja de avanzar y se pone a girar sobre sí misma, con el coro fijo y el solista improvisando.
• Coro — El grupo de voces que repite siempre lo mismo. Su trabajo es no moverse.
• Soneo — Lo que el solista se inventa encima del coro: letra y melodía sobre la marcha. También se le llama pregón.
• Sonero — El cantante capaz de hacer eso. No es el que canta más bonito, es el que responde mejor.

Recursos

En 3º de ESO — esta canción también sirve para la unidad ¿Cuándo empieza una melodía a decir de dónde eres?, del libro de teoría e historia.

Audio oficial — el canal de la artista no tiene videoclip de esta canción; esto es el corte del disco.

En directo, en un programa de televisión colombiano — dura 5:31, casi un minuto más que el disco. Aquí se ve quién canta el coro.

Tutorial de ukelele — JCL Guitar. Acordes, ritmo y tablatura.

Tutorial de guitarra — JCL Guitar, del mismo canal y con el mismo planteamiento.

Tutorial de bajo — Tablaturas y Partituras, paso a paso.

Batería — Mónica Esparza. Son treinta segundos: solo el patrón, con la partitura en pantalla.

El montuno al piano — Alex Rivas explica la figura que gira debajo de toda la sección final. Es el concepto de este artículo, tocado.

• Tablatura — https://www.songsterr.com/a/wsa/celia-cruz-la-vida-es-un-carnaval-tab-s737478 (batería, bajo y dos guitarras)