¿Por qué todo el mundo da la palmada en el mismo sitio?

Nos preguntamos

• Cuando una clase entera da palmas, ¿por qué coincide casi siempre?
• ¿Dónde está el golpe fuerte de una canción: donde pisas o donde palmeas?
• ¿Se puede dar la palmada en otro sitio y que la canción aguante?
• ¿Por qué tantas canciones de rock usan los mismos tres acordes en el mismo orden?
• ¿Qué está haciendo un batería cuando parece que no hace nada?
• ¿Por qué una música grabada hace sesenta años todavía levanta un pabellón entero?

No las respondas todavía. Al final de la unidad volvemos a ellas.

El fragmento

Antes de poner nada, lo montamos con el cuerpo. Se cuenta en voz alta —uno, dos, tres, cuatro— y se vuelve a empezar, sin acelerar.

• Los pies marcan los cuatro números. Ese es el pulso y no para nunca.
• Las manos dan una palmada en el uno y otra en el tres.

Eso sale solo, porque es lo que hace una marcha. Ahora mueve la palmada un número a la derecha: dos y cuatro. Los pies siguen igual. Vas a fallar, y la clase entera contigo, durante un buen rato.

Cuando por fin se sostiene, se nota otra cosa. Con la palmada en uno y tres el cuerpo desfila. Con la palmada en dos y cuatro el cuerpo se balancea. Es el mismo pulso y son las mismas manos.

Ahora sí, Chain of Fools entera y sin comentar por encima.

Qué cambió

Lo que acabas de oír es una batería que no se mueve del sitio en los menos de tres minutos que dura la canción. El batería, Roger Hawkins, pone el bombo en el uno y el tres, y la caja en el dos y el cuatro. Nada más. Y es lo único que hace falta.

Durante siglos, en la música que se escribía en Europa, el peso caía en el uno. Un compás de cuatro se explicaba como fuerte, débil, semifuerte, débil: los tiempos 2 y 4 eran las partes débiles, las que rellenaban. Con esa lógica se marcha bien, porque el pie cae donde cae el acento.

La música afroamericana del siglo XX movió el golpe a las partes que sobraban. A ese golpe en el dos y el cuatro se le llama backbeat, y es el caso más repetido de una idea más general, la síncopa: poner el acento donde el oído no lo espera.

No apareció de golpe. Durante años fue un recurso de clímax: en el jazz de Dixieland se guardaba para el último estribillo, el shout chorus, cuando la banda apretaba para terminar. Earl Palmer, batería de Nueva Orleans, decía que lo sacó justo de ahí.

Lo que hizo Palmer fue quitarle el carácter de final. Lo puso desde el primer compás hasta el último, siempre igual, siempre en el mismo sitio. Dejó de ser un empujón y pasó a ser el suelo sobre el que se apoya todo lo demás.

Globe Poster, Baltimore, años cincuenta. Dominio público, vía Wikimedia Commons

La otra mitad del invento es el armazón: el blues de doce compases. Doce compases sobre tres acordes, y vuelta a empezar. Con esas dos cosas —un golpe que no se mueve y una vuelta que todos conocen— puedes tocar con gente a la que no has visto nunca y sin una sola partitura delante.

Y aquí va un juicio mío: el armazón se gastó y el golpe no. A base de repetir los doce compases sin nada nuevo encima, a mediados de los sesenta ya sonaban a fórmula. El backbeat sigue intacto sesenta años después.

Las tres canciones de esta unidad lo demuestran, y ninguna es un blues. Chain of Fools tiene un acorde. Sweet Home Alabama tiene tres, pero no son los del blues ni van en ese orden. We Will Rock You no tiene ni un instrumento durante casi toda la canción. En las tres, el golpe cae en dos y cuatro.

Datos duros. Palmas en la parte débil ya en «Roll 'Em Pete», de Pete Johnson y Big Joe Turner, 1938. Backbeat marcado de principio a fin en «Good Rockin' Tonight», de Wynonie Harris, 1948; Earl Palmer reclamaba para sí «The Fat Man», de Fats Domino, 1949.

«Lucille» se graba el 30 de julio de 1956 en los estudios J&M de Nueva Orleans y se publica en febrero de 1957 en Specialty, con Palmer a la batería. El blues de doce compases son doce compases sobre el primer, el cuarto y el quinto grado de la escala.

El mismo recurso en otros sitios

El backbeat no es solo cosa del rock, y no hace falta una batería para que exista. Tres sitios donde el golpe tampoco cae donde lo esperas, y conviene oírlos seguidos:

• Uptown Funk (2015) — la palmada no se mueve del dos y el cuatro en toda la canción. Todo lo demás va a destiempo a propósito, y solo se nota porque esa palmada está clavada. Está en la biblioteca.
• Las mazurcas de Chopin — compás de tres, y los acentos fuertes colocados en el segundo o el tercer tiempo en vez de en el primero, sin un orden fijo. Chopin escribió cincuenta y nueve, entre 1824 y 1849.
• La samba de Río de Janeiro — el surdo de marcação, el tambor más grave de la percusión de una escuela de samba, suena en el segundo tiempo del «uno, dos». Todo lo que va encima cuelga de ese segundo golpe.

La samba y el funk comparten raíz africana. La mazurca no tiene nada que ver con ninguna de las dos. Y las tres descubren lo mismo: que el cuerpo responde mejor cuando el golpe no cae donde tocaba.

Y aquí, ¿qué?

Mientras Earl Palmer grababa «Lucille» en Nueva Orleans, en la radio española no sonaba nada parecido. El rock and roll no entró aquí por las emisoras: entró por un recinto militar extranjero.

Los Pactos de Madrid de 1953 trajeron tres bases de la fuerza aérea estadounidense a España: Torrejón, Morón y Zaragoza. La base aérea de Zaragoza fue de la USAF desde 1958 hasta 1992. Con los soldados llegaron los discos, y con los discos, los primeros rockeros españoles.

El más conocido se llamaba Rocky Kan y trabajaba allí. Lo contó así: «Todo empezó en 1960, más o menos. En la base, como dominaba el inglés y escuchaba a gente como Elvis Presley y Paul Anka, me entró la afición». La prensa de entonces lo llamó «el primer rockanrollista» de España.

Con él estaban Baby, Gavy Sender's y Chico Valento. Zaragoza fue un caso raro: aquí el rock salió en forma de cantante solista, mientras en Madrid, Barcelona o Valencia lo normal eran los conjuntos. Por esos mismos años los dos del Dúo Dinámico hacían la mili en la ciudad.

Se daban a conocer en Plataforma de Estrellas, un concurso que se celebraba los domingos por la mañana en el Teatro Fleta, y en los Festivales de Arte del Jardín de Invierno.

Foto: Jzh2074, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons

El cine hizo el resto. King Creole, la película de Elvis, es de 1958 y se estrenó en Zaragoza en 1961.

Ahora cuenta los años, porque es la parte incómoda. «Lucille» sale en 1957. Rocky Kan empieza «en 1960, más o menos». La película de Elvis llega con tres años de retraso. Aquí el backbeat aterrizó unos cinco años tarde y por la puerta de atrás, y no lo trajo ninguna emisora española.

Para hacer en clase

• Mientras suena Chain of Fools: toda la clase da palmas en dos y cuatro desde la primera guitarra, antes de que entre la batería. Cuenta cuántos compases pasan hasta que la caja os da la razón.

• Mientras suena Sweet Home Alabama: media clase palmea solo en el dos y la otra media solo en el cuatro. Nadie hace las dos. Al primer despiste se oye.

• Mientras suena We Will Rock You: un grupo hace las dos pisadas y otro la palmada. El grupo de las manos está tocando el backbeat sin batería y sin instrumentos.

• Tocar: montamos Chain of Fools con la banda. Tiene un solo acorde y la batería hace exactamente lo de esta unidad. El chart de banda y la tablatura están en su artículo. Quien quiera más acordes, que se vaya a Sweet Home Alabama, que también los trae.

• Buscar una excepción: cada uno trae una canción suya. Mientras suena, la clase da palmas en dos y cuatro. La que se resista es la interesante.

Vocabulario fundamental

• Parte débil — Los tiempos 2 y 4 del compás de cuatro. Se llaman así porque en la música escrita europea el peso caía en el 1 y el 3.
• Backbeat — El golpe en los tiempos 2 y 4. Es el sitio donde la gente da palmas sin que nadie se lo pida.
• Síncopa — Poner el acento donde el oído no lo espera. El backbeat es el caso más repetido de la música popular.
• Shout chorus — El último estribillo del jazz de Dixieland, donde la banda apretaba para terminar. De ahí salió el backbeat antes de ocupar la canción entera.
• Blues de doce compases — Un armazón de doce compases sobre tres acordes, que se repite igual. Sobre él se montó casi todo el rock and roll.

Recursos

Las canciones de esta unidad están en la biblioteca, cada una con su artículo, su chart de banda y su tablatura: Chain of Fools, Sweet Home Alabama, We Will Rock You.

La canción con la que se abre la unidad — Chain of Fools, Aretha Franklin (1967). Su artículo, con el chart de banda y la tablatura, está en la biblioteca.

El backbeat sin adornos — Sweet Home Alabama, Lynyrd Skynyrd (1974), también en la biblioteca.

El backbeat sin batería — We Will Rock You, Queen (1977), también en la biblioteca.

Donde el golpe ya no se mueve — «Lucille», Little Richard (1957), con Earl Palmer a la batería.

El acento fuera de sitio en un piano — mazurca op. 7 n.º 1 de Chopin, por Krzysztof Książek, en el canal del Instituto Chopin.

El segundo tiempo mandando — la batería de la escuela de samba Mangueira, en directo. Busca el tambor más grave.

El primer rockanrollista de España — Rocky Kan canta «Dixieland Rock» y «King Creole».

• El mismo golpe en pop de ahora — «Uptown Funk», Mark Ronson y Bruno Mars (2015), en la biblioteca.
• De dónde sale todo esto — «Pioneers of Rock and Roll: Little Richard, Elvis Presley and Chuck Berry», en la biblioteca.
• La unidad hermana — «¿Quién toca la batería en esta canción?», sobre la caja de ritmos, en la biblioteca.